Kintsugi: perché in Giappone una tazza rotta può valere di più

Da noi, se una tazza si rompe, la si butta. O la si incolla e si spera che non si veda. In Giappone esiste un modo di riparare che fa l'opposto: la crepa viene riempita d'oro, e la tazza riparata può valere più di prima.

Come si fa

Il kintsugi, letteralmente "giunzione d'oro", unisce i pezzi rotti con la lacca urushi, una resina ricavata dalla linfa di un albero, usata in Giappone da migliaia di anni. La lacca fa da colla e da stucco. Sull'ultimo strato, ancora fresco, si cosparge polvere d'oro, a volte d'argento o di platino.

È un lavoro lento. Ogni strato di lacca deve indurire in un ambiente caldo e molto umido, per giorni, prima di passare al successivo. Una riparazione fatta bene richiede settimane.

Ci sono varianti con nomi propri. Lo yobitsugi unisce frammenti di oggetti diversi, come un patchwork. Quando manca un pezzo, il vuoto si riempie di lacca e diventa una macchia d'oro.

Alberi spogli, muschio, un ponte rosso: il Giappone d'inverno.

La tazza dello shōgun

C'è una storia che si racconta sempre per spiegare l'origine del kintsugi. Nel Quattrocento lo shōgun Ashikaga Yoshimasa aveva una tazza da tè cinese in celadon, verde chiaro, che si incrinò. La rimandò in Cina per farsene fare un'altra uguale. In Cina non ne sapevano più fare di così belle, e gliela restituirono riparata con graffe di metallo.

Le graffe sembravano cavallette, e la tazza prese il nome di Bakōhan, con un carattere che si riferisce proprio alla cavalletta. Oggi è conservata al Museo Nazionale di Tokyo. Secondo la tradizione, quella riparazione poco elegante spinse gli artigiani giapponesi a cercare un modo più bello: la lacca e l'oro.

Che il kintsugi sia nato davvero così non si sa. Ma la storia regge, perché dice una cosa vera: per i signori giapponesi gli oggetti del tè erano tesori, e buttarli non era un'opzione.

Il wabi-sabi

Il kintsugi ha senso dentro un'idea più grande, il wabi-sabi. È difficile da tradurre. Wabi indica una bellezza semplice, sobria, un po' solitaria. Sabi è la patina delle cose che invecchiano: il legno consumato, il metallo ossidato, il muschio su una pietra. Insieme dicono che niente dura, niente è finito e niente è perfetto, e che proprio lì c'è bellezza.

Nel Cinquecento il maestro del tè Sen no Rikyū portò questa idea nella cerimonia del tè: tazze irregolari fatte a mano invece delle porcellane preziose, stanze piccole e spoglie. Una tazza riparata con l'oro sta perfettamente in quel mondo. La rottura non si nasconde, perché fa parte della storia dell'oggetto.

Il kintsugi in viaggio

• Nei musei si vedono pezzi antichi riparati con l'oro, soprattutto nelle sezioni dedicate alla cerimonia del tè.
• I laboratori per turisti si trovano a Tokyo e Kyoto, e durano qualche ora. Spesso usano resine sintetiche e polveri dorate al posto della lacca urushi, perché l'urushi ci mette giorni ad asciugare e può irritare la pelle. Il risultato è bello, ma non è la tecnica tradizionale: chiedi prima quale usano.
• Le tazze riparate con resine sintetiche non sono pensate per cibo e bevande calde: chiedi sempre.

Prima di entrare in un tempio a guardare tazze antiche, leggi come comportarsi in santuari e templi. E per le altre regole che nessuno ti spiega, il treno che chiede scusa.